Si   muore   ancora   nel   ventre   della   terra.   Da   cronache   di   Potosí   vecchie cinquecento   anni:   schizzano   memorie   prefotografiche,   parole   strabiliate, e   nella   letteratura,   c’è   Sancho   Panza,   nel   Don   Quichotte,   a   nominarla: «vale   un   Potosí»,   indica   una   moneta.   Riavvolgere   il   nastro:   e   trovarci artigiani   preziosi,   bordelli   di   seta,   il   pianoforte   al   caffè.   E   argento,   un fiume,   un   mare,   un   oceano   d’argento   da   spolpare   dal   Cerro   Rico,   sbalzo ripido   d’orizzonte,   4.782   metri   in   cima,   che   era,   è,   un   inferno   al   contrario –   e   che   dell’oltre   mondo   ricalca   esatto   la   memoria   letteraria.   Si   muore ancora   nel   ventre   della   terra.   Nelle   cinquecento   gallerie   d’estrazione,   in tombe scavate col piccone e l’esplosivo. Una    mattanza    di    almeno    otto    milioni    di    indigeni    o    schiavi    africani, quando   i   forzieri   della   corona   di   Spagna   si   riempivano   fino   a   scoppiare. Dalla   scoperta   nel   1545   all’indipendenza   boliviana   del   1825   l’argento   di Potosí   è   stato   un   disastro   come   diadema.   Ha   arricchito   chi   ha   continuato a    snervarla    fino    alla    scorza,    lasciandola    carcassa,    misera,    fredda.    A ricordarlo   resta   più   impeccabile   castellano   parlato   in   Sud   America   ,   la fede   incrollabile   dei   potosini,   le   chiese   cesellate   ad   ogni   angolo   di   strada. Una   distesa   di   tetti,   gente   che   vive   con   niente:   sottozero,   mattoni   rossi senza intonaco.
MINAS DE POTOSI’
Sud   dalla   Bolivia,   ma   tanto   stretti   al   cielo   che   l’azzurro   dà   fastidio.   Riporterò   dalla   città   più   alta   del   mondo,   che   alla   fine   del   XVIII   secolo   era   la   più   ricca   di   Latinoamérica,   e   più   grande di   una   qualsiasi   Londra   o   Shanghai.   Premetto   Eduardo   Galeano:   da   “Le   vene   aperte   dell’America   Latina”.   Parole   di   un’anziana   cholita   avvolta   in   un   «chilometrico   scialle   di   lana   di alpaca»: «La città che più ha dato al mondo e che meno possiede», è la sentenza. Era più di quarant’anni fa. Oggi lo stesso, solo un qualche turista in più, per qualche ostello. Rientrare   in   quelle   gallerie   dopo   cinque   secoli   di   drenaggio   furioso,   è   accovacciarsi,   affondare   nel   fango,   caldo   d’inverno.   Almeno   15.000   mineros   rosicchiano   giornalmente   questi intestini   bollenti:   ma   d’argento   ormai   si   parla   solo   nelle   leggende   o   in   formule   scaramantiche.   L’adesso   è   altro.   Si   piccona,   s’accende   dinamite,   si   asfissia,   ancora   si   muore   ma   non   si dice forte, per briciole di quello che resta. E resta poco: stagno, zinco, rame. È   vero:   quaggiù   non   scende   neanche   Cristo,   e   se   versa   un   poco   della   miscela   che   tracanna,   Walter,   28   anni,   sottoterra   da   dieci,   lo   fa   per   la   Pachamama.   «   È   la   madre   terra   che dobbiamo   ingraziarci   qui   sotto,   lei   ci   protegge.   A   ogni   mio   sorso,   un   sorso   a   lei».   Il   casco   il   sudore   gli   hanno   incollato   i   capelli   carbone   sulla   fronte,   una   piccola   bottiglia   di   plastica, una   spruzzata   nel   pavimento   melmoso,   «Upiriquy»,   «Upiriq’usaj»   si   risponde,   poi   l’hombre   minero   ingola   un   sorso,   fa   una   leggera   smorfia,   passa   il   miscuglio   ad   Alvaro,   25   anni, accovacciato di fianco. Si   lavora   sempre   in   gruppo,   e   spesso   si   tratta   di   formazioni   familiari:   padre,   figli,   zii   e   cugini.   Cinque   persone   estraggono   una   media   di   una   decina   di   carrette   a   giornata,   una tonnellata   di   materiale   grezzo.   Poi   lo   rivoltano,   lo   accumulano,   giù   dalla   scarpata   dove   si   spezzano   gli   scalcagnati   binari   che   guidano   vagoni   colmi   di   materiale   da   raffinare.   È   il   lavoro del sabato.
Tutti   i   minatori   di   Potosí   sono   organizzati   in   cooperative,   48   in   tutto   il   Cerro,   a   cui versano   una   quota   dei   propri   magri   ricavi   settimanali.   Così   sono   i   pagamenti,   ogni sette   giorni,   e   sebbene   sia   azzardato   chiedere   di   un   dato   sul   guadagno   medio,   per questo   massacro   di   fatica   sono   in   pochi   quelli   che   raggranellano   più   di   cento dollari    a    semana.    Tanto    dipende    dall’anzianità,    dalla    mansione,    dalla    fortuna, anche   questa   conta,   perché   più   materiale   “nobile”   è   raffinato,   più   il   gruppo   di minatori è remunerato. Ma   resta   altro   sulla   lista   dei   meno:   l’1,5%   dei   ricavi   di   ogni   formazione   è   versato allo   Stato,   che   dal   1952   controlla   direttamente   le   miniere   di   Potosí.   Trasporto, raffinazione,   aria   compressa   per   l’estrazione   sono   tutte   spese   che   il   gruppo   di minatori   sostiene   di   tasca   propria.   Stessa   cosa   per   l’attrezzatura:   elmo,   giubba, lampada,    dinamite    e    alcol.    Tutti    i    lavoratori    sotterranei    si    riforniscono    tra    il cascame   delle   botteghe   del   mercato   minero:   il   Calvario.   Il   nome   è   lo   stesso   di   una chiesa    poco    distate    dove    un    tempo    i    missionari    costringevano    gli    indios    a convertirsi.
Poi   ci   sono   le   foglie   di   coca.   Dal   mattino   alla   sera.   A   gonfiare,   deformare   le   guance   di minatori   e   non.   Le   masticano   una   a   una,   le   lasciano   riposare   in   una   bolla   spessa contro   le   gengive.   L’hoja   verde,   la   foglia,   è   uno   dei   simboli   della   Bolivia   tradizionale, del    Paese    che    si    stringe    attorno    alla    Wiphala,    la    bandiera    andina,    e    al    primo presidente     indigeno     del     Sud     America:     Evo     Morales.     Lui,     che     ha     fatto     della conservazione   delle   piantagioni   di   coca   un   cavallo   di   battaglia   della   propria   prima, vincente, campagna elettorale. Tutti   masticano   in   miniera:   per   tirare   avanti   dodici   ore   senza   mangiare   dentro   gallerie da   togliere   il   respiro,   un   cappio   alla   gola,   incrostate   di   veleni   bestiali   per   il   fisico. Gialle d’arsenico.
In   un   Paese   dove   la   speranza   di   vita   maschile   è   di   65   anni,   per   i   minatori   questa   media   può   abbassarsi   a   45   anni,   anche   meno.   Tanti,   quasi   tutti,   dopo   anni   di   lavoro   soffrono   di disturbi   respiratori,   i   più   sono   colpiti   dalla   silicosi.   Così,   succede   che   quando   il   fisco   è   talmente   devastato   da   non   permettere   più   al   minatore   di   scendere   sottoterra,   questo   riceve finalmente   una   piccola   pensione.   Ma   c’è   di   più,   e   del   sorprendente   in   quello   che   racconta   Eliso   Johnny   Salas   Condori,   28   anni,   da   cercatore   d’argento   a   cicerone   delle   gallerie. Nipote   e   figlio   di   minatori   ricorda   la   prima   settimana   di   suo   padre   a   riposo   dopo   40   anni   di   lavoro.   «Ha   resistito   sette   giorni,   poi   è   voluto   ritornare   alla   mina.   Non   importa   il   buio,   la fatica,   l’aria   densa   irrespirabile:   quella   è   la   sua   vita».   Non   è   l’unico:   sono   in   tanti   quelli   che   in   condizione   di   ricevere   una   pensione   scelgono   di   restare   a   lavorare   sottoterra.   Dopo tanti anni nel gruppo il legame è infrangibile, è una seconda famiglia. Ma   per   chi   è   gringo   basta   qualche   ora,   l’aria   è   irrespirabile.   Il   tempo   di   una   ultima   sosta:   all’altare   del   tio,   lo   zio,   l’altro   dio   di   questi   budelli.   È   un   feticcio   cornuto,   seduto,   ricoperto   di coriandoli   e   foglie   di   coca.   Il   pene   virilmente   eretto.   Quaggiù   non   scende   neanche   Cristo,   ma   non   c’è   minatore   che   manchi   il   suo   omaggio   giornaliero   al   diavolo   seduto,   sguardo fisso nel voto, che sfumacchia una sigaretta che gli hanno ficcato in bocca.
Testo di Edoardo Malvenuti
GALLERY
I diritti d’autore di tutte le fotografie sono di proprietà di Paolo Grappolini  2016 PhotoEmozioni - Tutti i diritii riservati Paolo grappolini p  h  o  t  o  g  r  a  p  h  e  r  paolograppolini@virgilio.it  Impruneta F I R E N Z E  ITALY LINK
PHOTOEMOZIONI